二十六年过去了，终于看懂了《情书》

第一次看岩井俊二的《情书》，是十几年前的少年时光。

在那个暗恋萌生的年华，我看到这样的片子，几乎不能自拔。

曾经博子低头看信的样子，一直在我得脑海中盘旋，或许，另外一个时空，就是斜靠窗户、披着阳光的藤井树。

时光飞逝，转眼，从1995年上映，二十六年过去了，今年5月20号，《情书》又一次在大荧幕上映。

一、《情书》：一个关于爱、记忆与离丧的故事

毋庸置疑，《情书》是一个关于爱、记忆与离丧的优美故事。

《情书》的情节似乎相当的单纯。该片主要讲了男藤井树，在初中时代一直暗恋女藤井树，但是由于他从未真的表达，女藤井树对这件事情也懵然无知；成年后男藤井树依然强烈留恋女藤井树，因此他选择了和女藤井树相相似的渡边博子作为未婚妻，但男藤井树从来没有将这件事情诉说给渡边博子。后来男藤井树去世，深爱他的博子才从蛛丝马迹中找出他的心理轨迹：原来自己只是女藤井树的替代品；博子用情至深，面对男藤井树好友秋叶的热烈追求，依然沉浸在对死者男藤井树的怀念中，任由秋叶表白而不置可否。

很多人将《情书》想象成一场极致的暗恋，那句没有说出口的我爱你让所有人都有所遗憾。

就只管感受来说，影片《情书》是一部爱情片，作者通过男女主人公的情感羁绊，表达了青春的痛苦以及其中的诸多挫败、迷茫甚至伤痛，这种“青春残酷物语”式的主旨，就如意大利作家莫里亚克的表述：“你以为年轻是好事吗？青春如同化冻中的沼泽”，或许，花季般美好的青春，大都出自青春逝去以后的一种对往日时光的追叙甚至是怀旧。

《情书》的开始，博子一个人在雪地中，面对爱人的死亡，心中充满了无线的感慨。

同时，博子有了自己的新男友，仿佛所有从前的记忆都消失在弥漫的大雪中，仿佛埋葬了所有的痛苦和往事。

片中，葬礼的这场戏，其实有着非同一般的目的。在男主逝世两周年之际，父亲邀请大家喝酒，母亲却将已经喝的酩酊大醉的父亲拉了过来。这其实可以从一个侧面说明博子和男主的另外一层关系。这也为后面博子找到当年的女藤井树做铺垫，母亲其实已经知道博子和女藤井树之间的关系。

博子顺着信件找到女藤井树的时候，母亲跟博子说，藤井树是多么的幸运，即使到了另外一个世界，依然有人这么爱着他。顺着母亲从手帕中流出来的眼泪，我们仿佛看到那些尘封已久的故事。

看起来似乎就是这样，男树爱上了同名同姓的女树，而博子似乎成为了替代的那一个。

男树第一次见面就向博子表白，博子只因为和女树巧合之下拥有一张如此相似的面孔，那些被尘封的情绪瞬间被招魂回来，用相似的方式作用在了对面的人身上。

在《情书》中，雪是最常见的一种叙事方式，几乎女主每一次的情绪变化，都会融入到雪景之中。其实，在东亚文化中，雪代表着纯粹、烂漫与温柔，他甚至有着圣洁的光芒，可以掩埋一切悲伤和痛苦。大自然中，再没有任何物质比一场雪更了解大地的脾性。她就那样无声地飘落然后无限温柔地陪伴大地。

当女树在雪中滑行，看到冰层上死去的蜻蜓的时候，其实她似乎也明白，随着父亲的去世，这一切都如梦一样渐渐远去。

而男树在记忆中再一次出现，仿佛梦幻一般虚幻，触不可及。

二、《情书》一场关于命运与死亡的抗衡

《情书》中，整个故事悠然展开，但是通过这些记忆式的碎片，让我们看到一个比爱情更加残酷的世界。

其实，那些死去的人，一直就萦绕在自己身边。

在影片的结尾，面对未婚夫身亡博子已久不能释怀，她在雪山深处呼喊：“你好吗？我很好。”

与此同时躺在医院病床上喃喃自语的女藤井树居然向着同一个对象（男藤井树）重复了相同的问候语。不但始终被动的博子没能摆脱对男藤井树枷锁式的眷恋，连原先对暗恋情结毫不知情的女藤井树也在看到了图书卡背面的画像后猛然醒悟而陷入带着怅然遗憾的自我感动。

电影结尾，女藤井树终于收到来自男藤井树的“情书”——画在《追忆似水年华》第七卷借书卡上的她的画像。

这似乎很难是一场告别，两个女人因为一个男人的去世在情感精神层面上互相纠结。在长达十年的恋爱过程中，二人先后与男藤井树心心相印，但遗憾的事，这样的情绪似乎会困扰她们一生而无法得到最终的回应。

似乎，影片到这里，命运给二位女主开了一个很大玩笑，影片的结尾女藤井树抱着《追忆似水年华》第七卷感动而泣的画面似乎带有了一丝冷酷嘲讽的宿命意味。

爱而不得，终究是人生的一大遗憾，而影片以这种特有的方式似乎将这种命题扩展了很多。

如果我们单纯把《情书》当作单纯的爱情电影，或许故事会显得单薄一点。

但是，如果将《情书》看成是一场关于命运与死亡的抗衡，那这部电影的价值，瞬间就扩大了许多。

岩井俊二是我少年时为数不多伴我成长的导演，那些对于青春最美好的回忆，乃至于而立之年的我依然欣喜地会发现犹如当年的感动。

自从《情书》之后，岩井俊二技术将自己的作品，无一例外的渐次推向了一种机智的青春片，从《梦旅人》，经由《燕尾蝶》，到2002年为他获得国际声誉的影片《关于莉莉·周围的一切》（又译为《豆蔻年华》），那已经是近乎惊世骇俗的青春残酷物语。

而目前我们的年轻人却希望各种双洁、三观正等的甜宠爱情、他们不喜欢爱情里的波折，只要确认的幸福。

从这个角度来说，市面上的“全自动甜宠”，其实与爱情无关，因为这样的剧我们无法从中间得到任何有关爱情的真谛。

这类剧情更像是情趣play大合集，走路吻吃饭吻刷牙吻坐车吻，对着墙咚一下对着镜子咚一下再对着床咚一下。

女主角随时失去行为能力，男主角每天都在思考怎么找到拥抱的新姿势。

网络上甚至有甜宠剧的吻戏统计，里面写着甜宠剧《双世宠妃》每一部都创下新纪录，30集42场吻戏，再拍一部据说要超过80场。

三、《情书》启示：或许，梦想和爱情就是我们的天堂

美国作家麦卡勒在《伤心咖啡馆之歌》中写道：

“爱一个人，就犹如爱一颗树、一块石头”、

或许，我们爱与被爱永远不可能在一个完满的世界中，正如伽达默尔所诠释的那样，在我与你的这种交流中，我们重新发现了自己，这种水乳交融的情景仿佛具有了爱情的魔幻，理性也就有了浪漫主义的色彩，也就构建了一种“理解的逻辑”。

从某种意义上来说，当人们坠入情网，感到自己深深爱恋对方的同时，也爱着恋爱中的自己和自己深切、沉醉的爱。我们往往从爱人那里完成了某种对于自我镜子般的投射。这是一个爱情故事，从某种意义上来说，也就是一个他恋的故事：但与此同时，这又是一个没有爱情的故事，一个自恋的迷幻。

《情书》其实是写给所有人，包括自己的书信。

从第一批《情书》的影迷算起，二十多年过去了，他们应该都已经人到中年了。但是，即使这么多年过去了，回顾第一次看《情书》的往事，很多人还是觉得意犹未尽。无论你现在是否还相信爱情，我们都能够从《情书》中得到一个满意的答案。

我们总是会被博子与藤井树的故事所打动。

520已经过去一周了，

不管你是对你爱的人，还是曾经爱过的人，

《情书》都会告诉你一个理由，大胆的去爱一个人吧，哪怕最终伤痕累累。

因为，只有一个人真心的爱过，才能懂得生活。

就像《情书》里女孩感慨：“如果当初我勇敢，结局是不是不一样。如果当时你坚持，回忆会不会不一般。最终我还是没说，你还是忽略。”

或许，梦想和爱情就是我们的天堂，我们终其一生都在追逐着属于我们的归宿。就像那些永远在路上的羔羊，永远追寻前方的草原。